“我想要掌控住焦虑、缓解紧迫感、克服我退化的身体。最终，我想要呈现内心那不顾一切的喜悦，在之前作品中它得到的关注太少、刻画得太过无力。我想要传达行动与决断的力量，还有活力与善意。对，就这一次，不会错的。” 伯格曼在生涯晚期选择了肯定、选择了讲故事、选择了过去，在解剖震惊与说教煽情间达到了惊人的平衡。本片甚至具有仪式般的力量，不仅因为时长或是家庭氛围、喜乐基调，而是很多场景始终萦绕在心，让人乐意回顾、回味。不同室内空间的独特气氛大概激发了这种仪式感，观众能在电影里游览并居住，一种独属于电影的魔法。物品的陈列、缺失与复魅又隐喻了长19世纪的梦与醒，那种平凡且老旧的富饶让我好奇。2015尚无版权的B站；2019宿舍床帷里；2022伦敦银幕，散场初雪，第一篇电影论文。